A la fête patronale de San Mateo, village mixteque de la région d’Oaxaca, les histoires de trois femmes s’entrecroisent. María, revenue au village pour des obsèques, renoue avec son amour de jeunesse. Chabela affronte son mari furieux de se voir remplacé après une longue absence. Toña revit un traumatisme lié à son enfance et décide de ne plus se taire. Ces trois femmes vont tenter, à leur manière, de s’affranchir des coutumes patriarcales et des traditions, dans une société mexicaine en pleine mutation.